СТАТЬИ

Ядро №1: полет нормальный, или Три дня счастья

23 августа 2001 года. Москва. Краснопресненская набережная. Солнце в зените, я — в смокинге и с микрофоном в руке стою на желтом капоте «третьей» «бэхи». Рядом — Леша Мочанов с флагом журнала «Автомобили». За забором через дорогу — открытие Московского международного автосалона. На нас между тем смотрят 50 человек в желтых майках с надписями «Пушечное ядро» и «Гран-при журнала «Автомобили». Это участники.
Кроме них, нас окружают два десятка журналистов, пять телекамер и человек сорок просто любопытствующих. Вдоль набережной стоят 23 автомобиля в наклейках, готовых к началу гонки: «Ауди» А4 и «Тойота Прадо», БМВ Х5, «Шевроле Тахо», «Мерседесы» G 500 и ML 430, «Фольксваген Гольф» и «Каравелла», «Форд Фокус» и «Мицубиси Каризма», «Лэндровер Дискавери» и спортивная вазовская «восьмерка»... Самым последним в ряду золотится «Роллс-Ройс» 1986 года выпуска. Что ж, кажется, неплохая компания подобралась. А мы сомневались...

29 апреля 2001 года. Почти полночь. Беловежская пуща. Мы с Алексеем Мочановым едем в ралли Gumball’3000 («Автомобили» N6/01). «Сааб 9-3 Вигген» разрывает густой грязно-серый воздух в клочья со скоростью 190 км/ч. В салоне тихо плачет Стинг. Объезжаем Латвию по Белоруссии. «Вот мы гоняемся с сотней английских хлыщей, — напряженно всматриваясь в темноту, говорю я Леше. — Интересно, а если среди наших клич бросить, наберется ли два-три десятка таких, кто рискнет на своем автомобиле поехать в таком ралли?». «Уверен, таких пруд пруди», — отозвался Леша. «Только сделать надо все правильно и красиво. Чтобы на визитке у нас не было, как у Макса, написано «dis-organizer» (Максимиллиан Купер — организатор ралли Gumball’3000 — прим. авт.).

11 июня. Москва. Лубянка. Кабинет главреда. «О кей, Женя, — говорю я Евгению Калачеву, который «Оберманекен», а тогда за PR в журнале отвечал. — С датой определились. Еще 10 вопросов: место и организация старта-финиша, безопасность, связь, техническая поддержка, освещение в СМИ, спонсорство, призы, размещение, культурно-спортивная программа — все это прорабатываем, но к тебе отдельный вопрос: будем ли мы называть наше ралли «гонкой звезд», поедут ли они, эти «звезды», и нужно ли с ними связываться, на твой взгляд, ведь мания величия в гонке только помеха?» — «Саша, не парься, уж 20 звездных экипажей я обеспечу».

18 июля. 19.00. Москва. Клуб «Галерея». Пресс-конференция организаторов ралли «Пушечное ядро». Мы с Мочановым подъезжаем туда прямо из Ш-2, возвращаясь из командировки в Австрию, где мы были в школе водительского мастерства «Ауди кватро экспириенс». На перекрестке Страстного и Петровки, где находится клуб, пробка. Перед входом стоит желтый «Вайпер» Володи Гнатушенко («Автокей») и серебристая «6-я Эволюция» из «Рольфа». Три едва одетые красотки картинно их намыливают и томно протирают. Внутри, однако, все не так сексуально. Мы садимся в президиум, вместе с нами Егор Кончаловский, Володя Кильбург и Сергей Галанин. Первые двое на вопросы журналистов отвечали более-менее бойко. Кстати, наш журнал инормационно поддерживает фильм «Антикиллер», где режиссер Егор, а продюсер Володя. Галанин тоже разглагольствовал витиевато, но на прямой вопрос, на чем поедет, вдруг ответил, что у него недавно родился ребенок и машину он продал. Стало ясно, что надо срочно делать ревизию всех 10 пунктов.

На следующий день я подошел к Быкову и сказал: «Серж, ты должен стать директором «Пушечного ядра». — «Хорошо, но тогда мне должны подчиняться все до одного», — ответил он и испытывающе посмотрел на меня. — «Есть, мой генерал». Хорошо, что у меня есть Быков. Надеюсь, про меня он думает так же. 21 августа. 20.00. Москва. Ресторан «Окна» (площадь Маяковского). Мы пригласили участников, чтобы посмотреть им в глаза и ответить на все вопросы. Сергей подписывает с ними контракты. Журналистки терзают одним и тем же вопросом: а кто из «звезд» все-таки поедет. Выискиваю глазами известных: Гаркуша («АукцЫон»), Покровский («Ногу свело»), Карачурин (Большой Театр), Ашман («Браво»). Кажется, по плану их должно быть больше. Вот с кем я лично разговаривал, кто очень хотел, сначала соглашался, но в силу разных причин не поехал:

Иван Дыховичный, известный своей страстью к автомобилям, не смог перенести на другой срок съемки в мосфильмовском павильоне;
Дмитрий Певцов вынужден был гоняться на Кубок Поло на Воробьевых горах;
Ингеборга Дапкунайте, в который раз мило улыбнувшись, полетела в Нальчик «валяться в грязи» в новом фильме Балабанова;
Гоша Куценко рассказывал, какой у него «классный Субарик», но пропустить гастроли в Прибалтике он не может;
Николай Фоменко готов гоняться, но только после окончания в октябре европейского чемпионата в классе GT;
Юлия Бордовских. Что ответила мне Юля, я не скажу;

Армен Григорян клялся, что если бы не запланированные гастроли, он был бы с нами;
Владимир Соловьев до последнего часа пытался разбросать эфиры.

Что вам сказать, дорогие мои неучастники? Вы сами отказались от трех дней счастья, которое мы вам предлагали. Но то, что оно так близко, 21 августа не знал еще никто. 23 августа. С рассадкой все было решено накануне. Воронов с «Кроссроудз» на «Фокусе», Федоров с Текилой и Джазззом — на «Блейзере». Мочанов в «Ауди» с Валерой Марьяновым старается барражировать вдоль гонки, чтобы дать ему возможность хоть что-нибудь снять на видео. Гаркушу без «АукцЫона» везу я на «Виггене». Понятно, что побеждать организаторы не собираются, но быть где-то в гуще гонки они просто обязаны. 09.00. Звонит Быков: «Слушай, тут появился один знакомый, он не против дать нам «Роллс-Ройс». Но с шофером. Поедешь?» — «Почему я?» — «Сядешь сзади и станешь собирать и утешать возможных неудачников, пока Шамиль будет с машинами разбираться. Кто еще, как не главный редактор?». Ну вот. Кажется, гонка неожиданно приобретает для меня совсем другой характер. «Значит, смокинг надевать?» — «Ну если нет фрака».

12.00. Тротуарная зона около парапета на Краснопресненской набережной напротив входа в Экспоцентр. Подъезжаю к месту старта. Пересчитываю выстроившиеся рядком автомобили. Их больше 20. Значит, программу минимум мы выполнили. Подъехал Дима Шульга. Мы с ним выпили кока-колы, которую он привез нам всем в дорогу. Все наши переодеваются в желтые майки, а я — в смокинг. 14.00. Стоим на капоте. Я благодарю всех сумасшедших, принявших наше предложение исчезнуть на четыре дня из Москвы, чтобы всласть порулить.

Мы не торопимся. По оперативным данным, сейчас в аэропорт должен ехать Путин и дороги могут быть перекрыты. 14.30. 23 разукрашенных автомобиля аккуратно друг за другом со скоростью 60 км/ч едут по Новому Арбату в сторону Кремля. 15.00. Каширское шоссе сразу за МКАД. Ралли стартовало. С интервалом в минуту одна за другой машины срываются в сторону Ростова. Зачетный финиш — в Дагомысе. Как объяснить, что такое гонка, и какое чувство тебя охватывает, когда перед лобовым стеклом твоего автомобиля отсчитывают «три... два... один... поехал!», и ты вдруг начинаешь давить на педали в три раза сильнее обычного. Как кровь в своей круговерти начинает ускоряться по всему организму. Как объяснить, что ралли — это сильнейшее и моментально действующее средство генерации и кристаллизация чувства коллективизма. (Если бы большевики это знали, ралли было бы спортом Ь 1 в СССР.) Буквально через какие-то минуты после старта все участники, до этого момента друг друга в глаза не видевшие, совершенно искренне и как-то естественно говорят и думают про своих соперников — «наши».

Ралли с людьми что-то делает. Причем со всеми без исключения. С победителем, Сергеем Суховенко, понятно. Он каскадер, атлет и вообще дорогу знает. Но 1600 км за 12 часов 40 мин... Это невероятный результат, особенно если вспомнить «тромбозные» до Воронежа дороги, ремонтирующиеся мосты и 200 км серпантина перед финишем. Когда мы разбудили звонком в 4 утра в Дагомысе Мишу Павловского, который организовывал встречу, он счел предупреждение о том, что первый наш будет уже через 20 минут, — шуткой. Андрей Прядкин и Павел Тягунов, вторые. Они молоды, у них горит и пожарные здесь не помогут. Все понятно и с баритоном и «кэмелтрофистом» Русланом Карачуриным: 14 часов 15 минут — отменный результат. А совместный экипаж группы «Браво» экстремалов-сноубордистов на 100-сильном микроавтобусе, приехавшие всего через 15 минут после Руслана...

Понятно, почему завелся Андрей Бабаев. Немудрено, что человек, который двумя ударами уложит на землю любого и при этом руководит теннисной академией, шарашит на своем «Дискавери» по пересеченной местности как по асфальту — ну прозевал он поворот, надо ведь наверстывать. Понятно, что экипаж телекомпании ВиД во главе с Константином Ленкевичем на тренировочном ВАЗ-2108 Александра Любимова боролись до самого конца. И это несмотря на то, что на самой первой заправке из-за разрыва заправочного шланга гонщики и автомобиль были залиты бензином.

Все ясно с Борисенко, Молодцовым и Медведевым на «Прадо». Они проходили мимо «Окон», увидели нашего общего знакомого Серегу Чака, который тоже был в ралли на «ЭмЭле», за пять минут выяснили, что мы такое собираемся делать, и тут же решили ехать. Правда, после возвращения они куда-то пропали. Ау, ребята, позвоните в редакцию!

Кто мог предположить, что заслуженная лысая голова Текиллы и Джаза Женя Федоров, до того предпочитавший исключительно велосипеды, решит по приезду, что следующей его серьезной покупкой будет автомобиль. А Сергей Воронов, привыкший гулять под алмазным дождем, но отвыкший ездить. Он ведь скрыл от меня и, что самое страшное, от Оксаны Хартонюк, что последние три года за руль даже не держался. А единственная женщина-гонщик в нашем ралли — актриса и телеведущая Инга Ильм. Она, конечно, из тех женщин, кто на любое дерево залезет и любого к ковру придавит. И это несмотря на тонкую кость и легкий вес. Но кто мог предположить, что на протяжении всего пути — всех 1600 км — она ни на минуту не выпустит из рук руль... Что происходит в гонке с Ваней Томашом, тоже понятно: он ездит, кажется, на всем, что движется по земле, воде, снегу, а с собой в Сочи вез свой любимый «Триумф», чтобы после гонки было не скучно. Но что произошло с его женой Светланой? Она, по идее, должна была пристегнуть себя и октябрятского возраста сына Никиту к твердым сиденьям «Гелендевагена» и молить супруга помнить о правилах дорожного движения. А Света настояла на том, чтобы муж хотя бы часок отдохнул, и сев за руль, так зажигала, что это уже Ваня не мог расслабиться и просил ее ехать аккуратнее.

Что это все значит? Это значит, что я открыл всемирный закон влияния энергетического поля гонки на человеческую психику. Мой пришпоренный Silver Spur на старте бодро взревел и тоже было бросился укатывать дорогу. Но его роль в этой гонке уже была ясна. 24 августа. 15.00. Сочи. Площадь у Зеленого театра. Ралли финишировало в полном составе. Люди и машины целы и невредимы. Все ждут замыкающего. Ждут усталые и счастливые участники, ждет духовой оркестр, ждут сочинцы, ждет даже мэр города Леонид Мостовой и его помощник Глеб Гутиев, оказавшие неоценимую помощь в организации приема ралли в Сочи. А что ждет участников? Еще два счастливых дня и долгая дорога домой. Что я могу всем обещать? То, что исследования природы энергетического поля гонки мы обязательно продолжим в ближайшем будущем.

Особая благодарность:
Руководству ГИБДД России, Москвы и Сочи;
Компании «Форд» и лично Оксане Хартонюк за предоставленные 1-й приз — поездка на чемпионат мира по ралли на Корсику — и автомобиль «Форд Фокус»;
Компании «Ауди» и лично Полине Кулюхиной за предоставленный приз — два курса экстремального вождения в Школе Кватро;
Компании МТС и лично Игорю Тимофееву за предоставленный организаторам канал связи;
Компании «Рольф» и лично Игорю Петрову-Кондратову за предоставленный автомобиль «Мицубиси Каризма»;
Компании «Дженерал Моторз» и лично Александру Мойнову за предоставленный автомобиль «Шевроле Блейзер»;
Компании «Автотор» за предоставленный автомобиль «Киа Беста»;
Ассоциации «Гема» за техническую поддержку;
Компании «Артекс» за подготовку автомобиля «Лэндровер Дискавери».

Дмитрий Марьянов, актер театра Ленком

— Это незабываемые ощущения! Я услышал о гонке случайно, меньше чем за сутки мне позвонил Валерка Марьянов, DJ и ведущий «Кухни» на ТВЦ. Спрашивает: «Поедешь на ралли? Едут очень классные персонажи, будет тяжело, но нескучно!». А у меня запланированы съемки, пробы и еще куча нерешенных вопросов. Я разрулил их за два часа и поехал на диагностику. — А машина у тебя?
— Isuzu Rodeo. Мастера говорят: не доедешь, если, не дай Бог, эта штука соскочит, загнутся клапана и вместо 200 долларов замены я попаду на мотор в полторы штуки. Пришлось искать попутку. Тут звонит Инга Ильм. Мы вместе работаем на телевидении, делаем передачу. Договорились гнать в Сочи одним экипажем.

— С вами была еще одна девушка.
— Да, Женя. Она вообще узнала, что едет, только в 8 вечера. Звоню: «У тебя есть термос? — Да. — Собирайся, бери термос, туда чай покрепче, бутерброды какие-нибудь и что-нибудь такое, и собирайся на 3 дня. — Куда? — В Сочи. — Ой, хорошо, а почему на так мало? — А потому что мы едем на ралли! — На машине? В Сочи? Как здорово!». Никто даже не предполагал, что 1600 км в один присест дадутся так непросто... Когда стартовали с МКАД, были полны сил и энергии. Когда вывалились из «Гольфа» в Дагомысе, лучше было на нас не смотреть. Но нас это приключение проперло до мозга костей! Мы ехали и орали во всю глотку, что еще не постарели, раз можем в секунду сорваться и уехать за тридевять земель. И в городе никто не знает, куда мы испарились. Те, кто дозванивался нам в дороге, не понимали, что вообще происходит. Ильм, я, ралли, трасса — это какие-то диаметральные для нас понятия.

— Мы, кстати, приглашали еще Диму Певцова.
— Я ему звонил с трассы. «Димка, я на ралли! Я не мог тебе не позвонить! Пожелай удачи как гонщик гонщику!». Он не смог поехать из-за этапа своих гонок в Москве. Думаю, сейчас жалеет, что не поехал...

— Как тебе организация процесса?
— Пять баллов. Особенно здорово, что все прошло летом. У меня нет отпуска. У меня 17-го числа закончился театральный сезон. Я напился, 18-го отошел, а 19-го начались съемки... И этот выезд был нужен, как воздух. Тело в изнеможении, но душа поет — давно я так не отдыхал. Честно!

— Экстрима хватило?
— С головой и на троих. Я вообще человек свернутый на экстремальных вещах. В жизни почти все попробовал — от брейкданса и мотоцикла с конными скачками до прыжков с парашютом и трюковых съемок в кино. Но на трассе Москва—Сочи все было по-другому. По-настоящему...

— Что именно?
— Я люблю ездить. Люблю ездить на машине далеко, когда получается. Но быть штурманом у Ильм — тяжело. Упертая. Руль из рук не вырвешь ни под каким предлогом! Прошли Ростов в полночь, я уже начинаю реально «глючить». Спрашиваю Ингу: «Ты как?». Она: «Нормально». А я же вижу, что уже ненормально, что она в еще большей отключке, чем мы с Женькой. Я нашел точки, сделал массаж, вернул «на трассу». Все на ходу. Диктую маршрут, а она уже ничего не понимает, но едет и руль не отдает. Наверное, я бы тоже не отдал кому-нибудь руль своей машины в похожих обстоятельствах. Но мы все равно ведь один экипаж, одна упряжка! Женя — офис-менеджер. Следит за порядком, поддерживает треп, кормит бутербродами. Я штурман. Главная персона в любом экипаже. Потому что очень полезная, хоть и незаметная. А Ильм ведет.

— Вообще не спали?
— Ни секунды. Но ловили такие глюки... Просто нереальные! Грузовики с одной фарой, черти с дальним светом, всякой нечисти полная дорога. Просто кино какое-то. «Звездный десант» и «Чужие» одновременно...

Инга Ильм, актриса и телеведущая

— Инга, вся страна знает тебя по фильму «Приключения Петрова и Васечкина». Ты играешь в театре имени Пушкина и ведешь новости на М1. А теперь ты еще — единственная женщина-пилот на ралли «Пушечное ядро».
— Если бы вы узнали, что сделали со мной, пригласив на это чертово мероприятие, то обязаны были бы на мне жениться! Я стала раллисткой, как те ненормальные, о которых в Америке сняли «Cannonball run»!

Это — конец. Это слишком серьезно, слишком круто, чтобы говорить об этом всего пять минут. У каждого человека в жизни бывают моменты неподдельного, искреннего счастья. Короткие незабываемые вспышки, длящиеся от силы несколько часов. А я впервые столкнулась с тем, что получаю положительные эмоции, удивительно похожие на настоящее счастье, уже на протяжении трех суток, и конца-края этому состоянию не видно! Да, я знаю, что когда вернусь в Москву, мне начнут выговаривать: почему не была там, почему не сделала это, почему это не готово, где тебя носила нелегкая и тому подобную нудную чепуху. Но эти три дня стоят того, чтобы терпеть за них после гонки. Это что, и есть эмоциональное восприятие ралли, да?

— Наверное. Восприятие «Пушечного ядра». Ралли раллю рознь.
— Да. Ралли раллю рознь.

— Скажи, в чем смысл просто ехать по дороге с большой скоростью? Как объяснить его человеку, который не чувствовал этого раньше?
— Ралли — это не просто ехать по дороге с большой скоростью. Сейчас, когда я общаюсь с людьми, которые тоже раллировали, все употребляют слово «наши». Вот когда ты через час напряженной дороги останавливаешься на секундочку там, где «наши», причем в большинстве своем это люди, которых ты не знал еще час назад, и вдруг они врываются на своих машинах в твою жизнь, внезапно понимаешь, что настоящее счастье — вот так вот сразу найти таких же, как ты, ненормальных, у которых в крови течет высокооктановый неэтилированый бензин. Годами ищешь в жизни настоящих друзей и единомышленников, и часто поиски оканчиваются ничем. А тут вдруг за час появляется два десятка совершенно родных душ — это офигительно совершенно! Неважно, кто первый, кто последний. У каждого эти три дня останутся в памяти какими-то личными красками, но у всех нас будет еще одно общее воспоминание на всю оставшуюся жизнь. Это круче, наверное, чем самый сильный наркотик. Это привыкание навсегда с первой дозы...

— Скажи, ты действительно не отдала никому руль на всем протяжении гонки?
— Да, я проехала всю дорогу от начала до конца. 1620 км за 17 часов с остановками на пит-стоп. Заправились, оправились — и дальше, догонять лидеров. Меня кормила с рук Женя, давала кусочек сыра, курицы, воды. Я только говорила: воду, сигарету, мясо. У меня был лучший раллийный экипаж!

— Как ты выдержала?
— Было очень нелегко. Но для меня «Пушечное ядро» стало отличным испытанием, отличным способом познать самого себя, посмотреть, что ты можешь, какие резервы скрыты в организме. Потому что дело не в том, как напрягает тебя дорога, а в том, как ты напрягаешься по этому поводу сам. Ты знаешь, что впереди тебя идет 10 машин, и только от тебя зависит, окажешься ты впереди них или нет. Я знаю, конечно, у меня не очень хорошая машина. Впереди меня ехали реально лучшие тачки, чем мой разваленный беспощадной ежедневной эксплуатацией Golf. Но я знала, как себя вести за рулем. Если ты веришь в себя, дорога тебе помогает. А если нет — не выдержишь этого испытания ни за что на свете.

— Водишь давно?
— Очень... Мне кажется, что я чувствую грань между машиной и человеком. У меня перед стартом практически отсутствовали тормоза. А еще кончился рулевой наконечник и вся машина гремела, как барабан. Но я очень хотела поехать — и поехала. Знала, что ничего не случится. Потому что с машиной была как одно целое. Инга Golf Или Volkswagen Ильм.

Вы можете поделиться этой страницей!
Просто выделите фрагмент текста или нажмите на кнопку:

Петров, Васечкин и другие: Статьи